Друзья с (выходящими) преимуществами: Портрет умирающего брака Кристины Шутт
Schutt.
В своем предисловии к нью-йоркскому изданию Портрета леди Генри Джеймс рассказывает историю, которую он когда-то слышал Иван Тургенев рассказывает о своем писательском процессе:
Это начиналось для него почти всегда с видения какого-то человека или людей, которые витали перед ним, искали его, как активную или пассивную фигуру, интересовали его и привлекали его такими, какими они были и какими они были. Таким образом, он видел их как несуществующих, видел их подверженными случайностям и сложностям существования, и видел их живо, но затем должен был найти для них правильные отношения, те, которые в наибольшей степени могли бы их выявить; воображать, изобретать, выбирать и соединять воедино ситуации, наиболее полезные и благоприятные для чувства самих существ, осложнения, которые они, скорее всего, вызовут и почувствуют.
Кристин Шутт - автор книги два сборника рассказов и два предыдущих романа, финалист Национальной книжной премии 2004 года во Флориде и финалист Пулитцеровской премии 2008 года «Все души» - никогда не поражали меня как особенно Джеймсовского писателя. В ее творческую генеалогию входят Эмили Дикинсон, Вирджиния Вульф, Роберт Лоуэлл и школа высокомерного минимализма Гордона Лиша; ее собрание сочинений, вероятно, занимает длину «Портрета женщины». И все же персонажи ее нового романа «Процветающие друзья» (Grove / Atlantic, 224 страницы, 24 доллара), небольшого, но мощного произведения искусства, - как и у Тургенева - яркие, парящие и очень непонятные, хотя и не обязательно друг другу. С другой стороны, позже в анекдоте Джеймса он сообщает, что Тургенев сказал, что предпочел бы, чтобы в его романах было «слишком мало архитектуры, чем слишком много». Г-жа Шутт не рассматривает историю и структуру как отдельные сущности. Ее форма - это содержание, что, если подумать, вряд ли противоречит Джеймсу. В то время как ее предложения лиричны и плавны - она, пожалуй, единственный лучший практикующий технику акустической кластеризации, которую г-н Лиш назвал «последовательностью» - ее сцены, как правило, урезаны и жестко сопоставлены. Вот целая глава из Флориды - одна из нескольких, озаглавленная «Отец»:
Я нашел его, я думаю, сам. Поздним летом в далеком семейном поселении я стоял у его могилы и пытался общаться. Где-то громко играло радио, и я не мог понять, кем я был для него, или хотел бы быть с этим рэкетом. Ради всего святого, мелодии 1960-х годов и застенчивое нетерпение, растущее вокруг его камня так легко, что я не мог понять, кем он был для меня - но каким-то отцом, конечно.
Другие повторяющиеся названия глав в Флорида включает «Мать», «Тусон» и «Большой дом». Иногда мисс Шутт заканчивает сцену или главу одним словом, а затем начинает следующую сцену или главу с того же слова, используя повторение как концептуальный мост через мутную воду пустого пространства. Сомнительно, чтобы она когда-либо сделала заявление в соответствии со знаменитым утверждением Джеймса о том, что он создал Изабель Арчер (героиню «Портрета леди»), прежде чем задумываться над историей, которую он расскажет о ней. Персонажи г-жи Шутт и их истории неотделимы от мира, в котором они обитают. «Процветающие друзья», как и все выдумки г-жи Шутт, представляют собой островную экосистему - Мадагаскар, Галапагосские острова - развивающуюся изолированно, где процветают новые и странные формы; результаты изумительны и поразительны.
Изабель в центре «Процветающих друзей» - Изабель Борн (урожденная Старк). Впервые она встречается, когда бестелесный голос слышен рыданиями через стену отеля типа «постель и завтрак» от его пожилых владельцев, Эда и Ауры. «Плач девочки был искренним, детским, ни в коем случае не застенчивым: но в отличие от плача ребенка, плач девочки не имел ничего общего с дискомфортом или голодом. Это была чистая печаль ». Старуха размышляет о причине этого горя («Неверность? Скука?»), Но не вмешивается. Утром ее муж упоминает шум, который интерпретирует как чисто объявленное удовольствие: «Значит, она не стонала?» - спрашивает он раздраженную жену. «Неважно: на следующее утро молодая пара уехала. Они ушли до завтрака, что Аура считала расточительством. Пролог заканчивается тем, что Аура обеспокоена пятном в печени на руке, и Эд поздравляет себя с тем, что достиг преклонного возраста восьмидесяти двух лет.
Хотя они не играют значительной роли в собственно истории. , Эд и Аура несут в себе тематический огонь романа: они вводят несколько ключевых мотивов с изящной косвенностью (старение, брак, деньги), и их брак, можно сказать, предлагает своего рода контрольную группу для более экспериментальных аранжировок, сделанных центральными персонажами романа. : Неди Изабель Борн, молодые несчастные молодожены; Бен и Фиби Харрис, бывшие Неда и ее богатый муж; а также Клайв и Дина Харрис, знаменитый дядя Бена-живописца и его вторая жена.
Мы должным образом знакомимся с Изабель и Недом в первой главе, действие которой происходит двумя годами ранее в Европе, где Нед заставляет ее заниматься полу- ласки о стену в английской церкви по обоюдному согласию. Они оба писатели рассказов; они встретились на писательском семинаре в Колумбии на рубеже тысячелетий. Они проводят 2002 год в Англии, потому что у Неда есть стипендия (и, возможно, хотя это не разглашается, потому что они бежали из Нью-Йорка после 11 сентября). Они живут в местечке под названием Лайм Хаус, а он работает над сборником рассказов, который он назовет Лайм Хаус Сторис. Его не удастся продать. (Его агент подтолкнет его к написанию мемуаров; он найдет эту идею отвратительной, но все равно попробует, а затем почувствует еще большее отвращение от легкости, с которой приходит дешевый пафос.) Изабель хранит теплые воспоминания о поездке по США. что они с Недом взяли летом 2001 года, но какая бы любовь или волнение они ни разделяли в то время, уже давно угасли. В Европе они почти не умеют общаться - их разговоры лаконичны и обличительны, их сексуальная жизнь взволнована и удручает. Нед недоволен Изабель, но также груб с ней, в то время как Изабель становится все более холодной. Она действительно позволяет себе интрижку с девушкой, с которой сталкивается (обозначенной только как Г.), и есть флирт, который может быть, а может и не завершенный, с жутким другом Неда Файф во время поездки в Италию, но в целом Изабель думает о том, кто погасила собственное желание.
В 2003 году Бурны возвращаются в Нью-Йорк и поселяются в лофте на Уайт-стрит, в нескольких кварталах от руин Всемирного торгового центра. Дела не улучшаются. Визит в Нью-Джерси, чтобы увидеть своих «преуспевающих друзей» Бена и Фиби, вызван напряжением и нескромностью. Нед встречается со своим агентом. Изабель дуется, обдумывает и воспитывает старого слепого ши-тцу.
Все меняется в 2004 году, когда Клайв, художник, берет Изабель на обед, соблазняет ее, а затем приглашает провести некоторое время в его имении в Мэн - она будет ему позировать, но у нее будет соседний дом, деревенский воздух, чтобы очистить голову, и много времени, чтобы писать. (В дополнительном сюжете взрослая дочь Клайва Салли, бывшая наркоманка, утверждает, что она владеет предполагаемым гостевым домом, и что Клайв не может его предлагать.) Возможно, это собственная версия общения Неда со стороны Изабель, хотя в Со времени Лондона брак так сильно испортился - не то чтобы он когда-либо был очень сладким, - что на самом деле удивительно, когда Изабель позволяет Неду прийти с ней.
Так почему Изабель разрешает Неду присоединиться к ней? Делает ли она ошибочную попытку примирения? Она надеется, что присутствие Неда предотвратит ее неизбежную интрижку с Клайвом, или она жаждет шанса бросить ему в лицо свою неверность? Она просто хочет держать Неда там, где она может его видеть, то есть подальше от Фиби? Именно здесь Изабель мисс Шутт имеет больше всего общего с Джеймсом - ее мотивы, ее действия, ее существо в конечном счете непостижимы.
Но в то время как Джеймс сохранил свое неизвестное, известное благодаря концу своего романа. , Г-жа Шутт проходит половину ее, а это означает, что - с технической точки зрения - что-то должно уступить. Она ловко переносит центр повествования с Борнов на старших Харрис. В частности, Дина Харрис выступает как главный персонаж, возможно, мирская сила, противодействующая неизведанному благочестию Ауры и Эда. «О, почему молодые так медленно оживали, когда у них это было?» - недоумевает Дина, наблюдая за браком Борнов на поздних стадиях распада. Она жалеет Борнов за ту боль, которую они переживают, но в отличие от Ауры, которая задавалась вопросом, в чем может быть проблема («Неверность? Скука?»), Дина считает, что причины - это в основном оправдания, потому что страдания всегда выбираются свободно - ваш любимый они могут навредить вам, только если вы решите, что их поведение обидно. Дина, например, терпит или даже оправдывает серийные измены Клайва, поэтому для нее нетрудно быть нежной по отношению к Изабель, которая, в конце концов, всего лишь последняя из длинной череды моделей с фигурами, которые в конечном итоге оказываются на коленях в студия ее мужа.
"Процветающие друзья" интимна и чужда как мечта. Как и поэзия, она поощряет внимательное чтение, и, хотя и краткие, поднимаемые ею вопросы остаются неизменными, без ответа и сами по себе усложняющими. Есть, например, уровень, на котором роман предполагает, что Бурны были бы счастливее, если бы они только моделировали себя по образцу Харриса. Харрисы определенно верят в это. Но если их жалость к Борнам - вместе с сопутствующей ей снисходительностью - в некотором отношении является мудростью опыта, она также глубоко самооправдывает и поэтому подозреваетт. д. или даже испорчены. Чем больше времени проводишь с Харрисами, тем больше начинаешь подозревать, что они не столько удовлетворены, сколько смирились, и что, хотя их счастье может быть достаточно реальным, оно покрыто мрамором отчаяния. Более того, может быть, Нед и Дина действительно видят себя на траектории Харриса, и этот факт не облегчает, а, скорее, усугубляет их страдания и страх. В конце концов, Клайв - признанный художник, но не уважаемый и не важный, а Дина - функциональный пьяница, сочиняющая стихи об остатках обеда. Вот вам и преуспевающие друзья.
комментариев