Самая дорогая мамочка: в своих первых мемуарах Ричард Руссо исследует свои отношения с матерью
Ричард Руссо.
Если «Джонатан» - это сокращение для молодых белых литераторов - Safran Foer, Franzen, Lethem, может быть, Эймс… «Ричард» чувствует себя эквивалентом позднего среднего возраста. Руссо, Форд, Прайс, может быть, Бауш: вы просматриваете подарок ко Дню отца, и названия вызывают в воображении нечеткое пятно преподавательских должностей, авторских прав и возможных ссор с Колсоном Уайтхедом.
Мистер. Руссо заработал свои верительные грамоты в Ричарде с помощью убедительных произведений обывательского реализма, таких как «Империя Фолс», получившая в 2002 году награду Пулитцера. И хотя читатели могут знать, что их ждет, когда они берут в руки один из его романов - северо-восточные городки, семейное недомогание, акция фарса, - его первая научно-популярная книга - это шаг за пределы привычной территории, выполненный с менее отработанным умением и более неудобная сложность. В мемуарах «В другом месте» (Knopf, 256 стр., 25,95 долл. США) г-н Руссо изо всех сил пытается понять свою мать. Это не способствует хорошей пряже или аккуратной структуре. Вместо этого в книге предлагается тихий захватывающий портрет Жана Руссо, которого, похоже, нелегко понять, полюбить или проигнорировать.
Необходимым фоном для этого портрета является Гловерсвилл, картина мистера Руссо родной город в северной части штата Нью-Йорк, который имеет очевидное сходство с пейзажами его романов. Когда-то Гловерсвилль производил 90 процентов перчаток, продаваемых в США, и послевоенное детство автора совпало с последними днями его процветания. Мальчишкой он обнаружил, что центр города слишком переполнен, чтобы перемещаться по нему самому. Когда он окончил среднюю школу, «вы могли бы обстрелять Мэйн-стрит из автоматического оружия, не подвергая опасности ни одну душу».
В другом месте изображена цепкая хватка, которую Гловерсвилль оказывал на мать и сына: в то время как ее обстоятельства поймали ее в ловушку. там его успех привлек его творчески - к ее большому недоумению. «Она была глубоко озадачен,» пишет г-н Руссо, «по тому, как многие люди, по-видимому, хотел читать историй множество в виде промышленных заводи, из которого она работала так трудно избежать.» Обладая ужасным чувством направления, Джин Руссо была «компасом, стрелка которого указывала строго на юг», согласно одной семейной шутке, но, как позже пишет г-н Руссо, «ее ненависть к Гловерсвиллю была подобна Полярной звезде». Она не знала, куда идет; она просто знала, что хочет уйти.
Для побега требовалась независимость, качество, которое она яростно защищала от ужасных препятствий. Разлученная с отцом г-на Руссо (ненадежным игроком), она жила все детство сына в квартире на втором этаже над домом ее родителей. Вместо того чтобы работать в городском магазине перчаток, она перешла на офисную работу в General Electric в соседнем Скенектади, оплачивая бензин в автобазе и предъявляя родителям чек за квартплату первого числа каждого месяца. Чтобы расширить кругозор ее сына «за пределы самодовольного, самодовольного, самодовольного, тупого духа уродливого маленького заводского городка», потребовалось ввести непреклонный кодекс поведения. Она не одобряла неопрятную одежду, некондиционную газировку и всех, кто соглашался довольствоваться такими повседневными унижениями. Например, пишет г-н Руссо, она презирала то, что она считала «грязными, коренастыми женщинами, которые работали посменно в потогонных мастерских Гловерсвилля»:
К ним моя мать чувствовала жалость, которая иногда проявлялась как снисходительность, хотя она, по крайней мере, дала таким женщинам очки за то, что они вышли из дома. Она сохранила свое настоящее презрение к «домохозяйкам» ... У них не было ничего, что нужно миру, или, по крайней мере, ничего, за что он был бы готов платить прожиточный минимум. Если бы вы были женщиной, которая никогда не занимала ответственной работы, если вы не приносили домой свою зарплату в конце недели и не переводили ее на счет с вашим собственным именем, вы не имели бы права критиковать или вмешиваться в жизнь тех, кто это делал. В самом деле, у вас не было мнений, к которым стоит прислушиваться.
В ее поведении сочетаются «упрямая уверенность и острая тревога» - сильное и непростое сочетание. Она отождествляла себя, пишет г-н Руссо, со Скарлетт О’Хара. Ее любимая сцена в «Унесенных ветром» была, когда Скарлетт шила платье из занавески.
Как следует из этого - и как мистер Руссо, подрастая, вскоре понимает, - в картине его матери есть элемент фантазии. с трудом завоеванная самооценка. Она считает GE образцовым работодателем, но зарабатывает меньше, чем ее коллеги-мужчины; она старательно дистанцируется от родителей, но в тяжелые времена ей нужна их помощь.
Наиболее настойчиво и болезненно она зависит от сына. Суть «Остального» - это крепкая связь между матерью и ребенком и ее развитие от детства до старости. «Она никогда не считала нас двумя отдельными людьми, а, скорее, одним целым», - написал г-н Руссо.тес. Отсюда парадоксальное причитание ее более поздних лет: «Если с тобой что-нибудь случится, - говорит она ему, - мне придется попрощаться с моей независимостью».
К тому времени она жила в течение многих лет в нескольких субсидируемых квартирах рядом с семьей ее сына, пока он продолжает академическую карьеру и пишет. (Она презирает понятие «обеспеченное проживание»; тем не менее, семья г-на Руссо никогда не покидает город «дольше, чем требовалось ее молоко, чтобы испортиться».) Однако их взаимозависимость была установлена задолго до этого. В 1967 году, когда мистер Руссо готовился к отъезду в колледж, она объявила, что поедет с ним: пока он учился в Университете Аризоны в Тусоне, она работала в GE в Фениксе. Итак, мать и сын отправились на запад в неэффективном Ford Galaxie, мучительном путешествии по пересеченной местности, которое знаменует собой решительно антикируаковское дополнение к канону дорожных путешествий. Она научилась водить машину за две недели, потому что разрастание на юго-западе не оставило ей выбора.
Но, несмотря на такие моменты освобождения середины века, Жан Руссо не из тех феминистских героинь, которые легко укоренить. Во-первых, она разделяла низкое мнение своего мира о женских способностях. Г-н Руссо пишет, что, несмотря на ее гордость за свою работу, «если бы в банке или на почте было две очереди, она неизменно стояла бы в очереди у мужчины, даже если женщина была короче». Как старая женщина, она наставляет своих вежливо невосприимчивых внучок о надлежащих гендерных ролях в браке.
И по мере взросления г-на Руссо начинает осознавать нестабильность, которая сопровождает непостоянные планы и непоколебимость его матери. Ее «состояние», пишет он, было частично признано в семье, но только как небольшая старомодная истерия: «Одно слово,« нервы », очевидно, считалось достаточным, чтобы описать, классифицировать, заклеймить и отвергнуть его». Патология начинается всерьез после того, как его отец небрежно сообщает автору студенческого возраста, что его мать «ненормальная». Это дезориентирует читателя, как и мистера Руссо. Тем не менее, по ходу «Остального» Руссо по-разному описывает ее как «непривязанную», «расстроенную», «расшатанную», «непривязанную». Мы видим, как она переживает «маниакальные» эпизоды, ее мысли становятся «колючими и опасными», и узнаем о ее навязчивой озабоченности по поводу загрязнения, ее внутреннем отвращении ко всем запахам и к желтому цвету. В конечном итоге г-н Руссо задается вопросом о посмертном диагнозе, когда его собственная взрослая дочь лечится от ОКР.
В аннотациях, выбранных для обложек книг г-на Руссо, его художественные произведения, как правило, хвалят за их «привязанность», «щедрость», и «сострадание». Похоже, это относится к его сочувствующему изображению персонажей, которые ошибаются, оставаясь застрявшими на месте. Часто эти персонажи безумно вспыльчивы или приветливо неуклюжи (его главные герои) или долготерпеливы и святы (их жены). Его мать не подходит ни к одной из этих категорий, поэтому писать о ней с сочувствием, должно быть, было сложнее. Похвала автора как «щедрого» предполагает благожелательное божество, но, учитывая его собственные беспорядочные интимные отношения с матерью, г-н Руссо действует в более скромных масштабах.
В каждом из домов, в которые переезжает его мать, и из нее он упаковывает и распаковывает ее библиотеку в мягкой обложке, собрание загадок и исторических романов, чья целостная чувствительность впечатляет ее докторскую степень по английскому языку. сын. Его мать сделала его читателем, пишет он, и ее вкус сформировал писателя, которым он в конечном итоге стал - «того, кто, в отличие от многих писателей, получивших университетское образование, не считал заговор грязным словом, обращал внимание на аудиторию и темп, у кого было мало терпимость к литературным претензиям ». Но что еще более важно, ее жажда мира, отличного от того, в котором она населяла, возникла для ее сына («слепой немой удачей») в качестве карьеры. «Те же качества, которые на протяжении всей жизни ограничивали мир моей матери, - пишет он, - каким-то образом расширили мой».
К несчастью, но безжалостно, она научила его «проявлять это непростое воображение».
комментариев