«Страна кочевников» Хлои Чжао пишет поэтический портрет современной Америки
Фрэнсис МакДорманд и Дэвид Стратэрн в фильме «Страна кочевников». Фото любезно предоставлено Searchlight Pictures. © 2020 20th Century Studios Все права защищены
Некоторое время Хлоя Чжао играла важную роль в американском кино. Ее первые два фильма, «Песни, которые меня научили мои братья» (2015) и «Всадник» (2018), являются жизненно важными портретами современной коренной Америки, и теперь, вместе с Nomadland, она добавляет еще одну душераздирающую работу в свой репертуар, фильм, который так погружен в иконография современной Америки, которая одновременно вызывает воспоминания и суровый упрек картинам Нормана Роквелла.
Родившийся в Пекине, Китай, и выросший в Брайтоне, Англия, Чжао демонстрирует точку зрения постороннего и взгляд путешественника к американскому пейзажу. Ее последний фильм, в котором Фрэнсис МакДорманд играет главную роль (и как продюсер фильма), повествует о вдове средних лет Ферн, женщине на руинах посткризисной Америки, живущей из своего фургона, подбирая случайные заработки и привыкая к ней. к кочевому образу жизни.
Подпишитесь на информационный бюллетень Observer's Keeping Watch
Фильм основан на книге Джессики Брудер «Страна кочевников: выживание в Америке в двадцать первом веке», а также на издании Bruder's Harper's Согласно сообщению на ту же тему, научно-популярные портреты бэби-бумеров потерпели неудачу в соответствии с американской мечтой, несуществующий выход на пенсию означал переезд в дорогу. Два ключевых персонажа книги, Суанки и Линда Мэй - седовласые женщины, которым сейчас за семьдесят, - также широко представлены в фильме, играя слегка выдуманные версии самих себя. У Чжао есть склонность к подбору актеров-новичков на протяжении всей своей работы (например, ковбоя Лакоты Брэди Джандро, чья реальная травма составляет основу «Всадника»), и она направляет этих реальных людей с их настоящими недостатками и настоящими лицами к натуралистическим. и разговорные перформансы, в результате чего снимаются фильмы, соединяющие повествовательное и документальное кино.
Так обстоит дело с Суонки и Линдой Мэй, а также с некоторыми другими в Nomadland, и трудно не влюбиться в них . Как вечные путешественники в течение последнего десятилетия, они проводят Fern (и МакДорманда, и публику) через все этапы их образа жизни, от обучения незаметной парковке до лучших ведер, в которых можно облегчиться. Эти женщины с легкостью могли бы быть просто украшением витрин в меньшем фильме, но Чжао сосредотачивает их на большом количестве сцен, как тематических, так и визуальных, поскольку они рассказывают истории из жизни в движении - частично реальные, частично вымышленные, но полностью честный. Линда Мэй милая и утешительная. Суанки ироничен и саркастичен, и они оба образуют веселую оппозицию сдержанному, грубоватому Ферн, в чью историю они входят, уходят и снова входят, сначала как незнакомцы, а затем как старые друзья, разделившие радостные воспоминания. / p>
И это история компании Fern насквозь. Однако представление его в контексте Суонки и Линды Мэй и реальной жизни, которую они прожили, жизненно важно для понимания биения сердца фильма. История, которую он рассказывает, с Fern в качестве своего сосуда, на самом деле принадлежит им, и это история всех тех, кто был разочарован и изгнан после рецессии 2008 года.
В роли Fern Макдорманд показывает ошеломляющую игру. Она постоянно балансирует на грани безнадежности, изо всех сил стараясь сохранить красивую улыбку (даже если она вспыльчивая и колючая). Простая прогулка по кочевому лагерю, как показано в трейлере фильма, открывает ей эти две стороны. Все, что происходит в этой сцене, - люди зовут ее и просят присоединиться к ним у костра, но она вежливо отказывается и продолжает прогулку. Каждый взгляд Ферн на своих товарищей-кочевников - людей и образ жизни, с которым она не уверена, что хочет принять, - испытывает неуверенное рвение, предавшее глубоко укоренившееся авантюрное желание, ожидающее своего выхода. Но каждый момент между этими короткими встречами, когда Ферн тихо убеждает себя, что она не готова, представляет собой целую историю, которую Макдорманд рассказывает через задержку дыхания и сдержанные вздохи.
NOMADLAND ★★★★ (4/4 звезды) Режиссеры: Хлоя Чжао, сценаристы: Хлоя Чжао (сценарий), Джессика Брудер (книга) В главных ролях: Фрэнсис МакДорманд, Дэвид Стратэрн, Линда Мэй, Шарлин Суанки, Боб Уэллс Время работы: 108 минут.
Ферн - женщина кто сдерживается, учитывая, сколько она уже потеряла. Вступительные названия фильма помещают историю во времени и месте (или, скорее, во времени и месте, которые Ферн была вынуждена покинуть). Когда-то она была жительницей Империи, Невада (почтовый индекс 89405) - городка, построенного вокруг гипсовой шахты в начале 1920-х годов. Это было место, которое пережило даже Великую депрессию, но когда спрос на гипсокартон упал вслед за крахом 2008 года, Empire практически превратился в город-призрак.
В 2011 году его почтовый индекс.был прекращен.
Но Empire была не просто городком компании. Кроме того, это было единственное место, которое Ферн и ее покойный муж называли своим домом. Страна Кочевников играет против этого унижения, в котором стираются люди, места и их истории. Как продолжение двух фильмов Чжао о персонажах коренных народов, людях, которые так же страдали на протяжении многих лет, история Ферн как нельзя более типично американская.
Фильм исследует внутреннюю жизнь «выведенных лошадей» пасти тиранией доллара »(оборотная фраза, придуманная кочевым наставником Бобом Уэллсом, играющим беллетризованную версию самого себя). Однако фильм не довольствуется простым изображением или использованием финансовых страданий. Вместо этого он предлагает проблески света в конце туннеля - тусклый свет, который, несомненно, манит, - погружая зрителя в поэзию страны, которую эти пожилые жители называют своим домом. Хотя даже то, что «дом» означает для человека и коллектива, не высечено в камне. Он текуч, как вода, и иногда найти его означает позволить себе плыть вниз по течению (в буквальном смысле в случае Ферн и ее побега на природу).
Фрэнсис МакДорманд и сценарист-режиссер Хлоя Чжао на съемках фильма Nomadland. Фото Джошуа Джеймса Ричардса. © 2020 20th Century Studios Все права защищены
Ферн - персонаж, которого раздражает мысль о том, что ему помогают; ее суровый индивидуализм кажется пережитком американской рабочей культуры, но каждое ее взаимодействие, кажется, вызывает вежливость по-соседски, в американском городке. Только ее «город» тянется бесконечно и во всех направлениях, и что делает Ферн и других кочевников «соседями», так это их общая приверженность движению вперед по открытой дороге. Итак, на своем пути Ферн борется со старым и новым. Старые способы существования и воспоминания. Новости о способах жизни и поиске меняющихся границ между собой и обществом, а также между собой и природой - задачи, которые оказываются особенно трудными для человека, который так охотно отрезан от своего горя.
Она живет в прошлом, не имея представления о том, как двигаться дальше. Она потеряла людей и места, и все, что у нее осталось, - это временные безделушки, которые она наполняет памятью. Среди них набор тарелок с осенней тематикой, подаренный ей ее отцом, коллекция реквизита, принесенная на съемочную площадку Макдормандом, которому подарил их ее собственный отец. Фильм живет и дышит этой осязаемой реальностью, в которой объекты связаны с глубокими и личными историями. Когда эти пластины неизбежно разбиваются, удар становится разрушительным.
Когда мы впервые встречаемся с Ферн, когда она собирает последние кусочки своей жизни в Империи, ее короткие, неряшливые, казалось бы, самостриженные волосы и каштановые. куртка поверх синего цвета создает отчетливый образ рабочего, напоминающий синих воротничков несогласного на картине Нормана Роквелла «Свобода слова». Произведение было частью серии «Четыре свободы» Роквелла, основанной на обращении Франклина Рузвельта о положении страны в 1941 году. Будучи пионером Нового курса, Рузвельт олицетворял надежду и обещание для многих американцев, забытых в тени депрессии. В начальных сценах «Nomadland» провал этого обещания занимает центральное место, предшествуя истории, в которой обрушение жилья вырисовывается как облако, такое темное и властное, что даже не требует явного произнесения. Когда персонажи представляются, они перечисляют свои медицинские долги так же небрежно, как упоминают города, в которых они выросли. Некоторые из них даже говорят о том, что чуть не совершили самоубийство в 2008 году - или о своих близких.
воспоминания о Роквелле могут быть преднамеренными, а могут и не быть, но типичные американские обещания в его картинах существуют глубоко в костях массовой культуры. Они хорошо известны как американцам, так и посторонним людям, таким как Чжао и я, которые в конечном итоге иммигрируют в «страну возможностей» в поисках этих обещаний. Роквелл - это то, как Америка видит себя, и поэтому фильм, исследующий это идиллическое представление о себе, так или иначе обязательно попадет в его образы.
Фрэнсис МакДорманд в Nomadland. Фото любезно предоставлено Searchlight Pictures. © 2020 20th Century Studios Все права защищены
Третья часть из серии «Четыре свободы» Роквелла, «Свобода от нужды» (или «Картинка ко Дню благодарения») также входит в основу фильма, когда Ферн оглядывается на старые семейные фотографии при свете масляного фонаря, одна в своем фургоне. Она задумчиво улыбается в теплый и чистый момент из своего детства, когда ее семья садится за обедом в День Благодарения, как сцена из старого сборника рассказов. Он оформлен так же, как и «Свобода от нужды», под высоким углом, со столом на виду и семьей, собранной вокруг огромной индейки, в центре которой - ритуал комфорта и удовлетворения. Но вскоре суровая реальность одинокой зимывокруг нее начинает разворачиваться.
Без слов фильм оплакивает Америку изобилия как плод прошлого. Теперь это Америка излишеств и эксплуатации, поскольку Ферн идет по бесконечным переулкам огромного склада Amazon - такого большого, что его стены едва видны - рабочего места, где она проводит несколько рождественских и новогодних праздников за переполненными обеденными столами рядом с днем и одна в фургоне ночью. Она больше не принадлежит миру четырех стен и семейных удобств. Ей кажется чужим, когда кто-то вынужден превратить ее машину в импровизированный дом.
Вопрос неравенства и того, как оно возникло, нависает над персонажами, которые живут комфортно. Когда Ферн встречает старого друга, который работает в сфере недвижимости, обычная болтовня о ценах на жилье начинает казаться зловещей. В фильме, снятом крупным планом безмолвного дискомфорта Ферн, возникает вопрос: какие грехи совершили эти люди, чтобы сохранить свое богатство, в то время как другим пришлось страдать? Даже когда Ферн удается сесть за настоящий семейный ужин (в роскошном доме человека, которого она встречает по дороге), она чувствует себя не на своем месте. Обстановка кажется иллюзорной, учитывая суровость, которую она видела.
Более честный портрет современной Америки на День Благодарения можно увидеть на следующее утро, когда Ферн вернется к этому обеденному столу, теперь лишенный еды и людей, и садится. один в скорбных размышлениях, прежде чем снова отправиться в путь. У Nomadland определенно есть политическая перспектива, но она освещена в фильме в виде визуальных инсинуаций. В конце концов, это не расследование того, как Америка потерпела неудачу, а, скорее, выяснение того, кто потерпел неудачу и как действовать после этого. И поэтому меняющиеся отношения между Ферн и ее окружением, как естественные, так и созданные человеком, становятся более острыми, чем любая речь или проповедь.
В начале фильма Ферн переходит с работы на работу. То, как редактирование играет со временем, говорит о том, как она вынуждена плыть по жизни без привязки, не связанной ни с чем материальным, кроме своих воспоминаний. Эти сцены короткие, длятся всего несколько минут (даже если таковые), прежде чем фильм устремится вперед. Но в каждой короткой сцене время кажется растянутым, как будто нас заманивают в монтаж ожидания и жизни, стремительно движущейся от одной долгой, болезненной неуверенности к другой.
В особенности стоит один удар. out: Ферн засыпает в универмаге, а «Белое Рождество» Бинга Кросби играет в приглушенных динамиках на расстоянии. Вскоре после этого сцена разворачивается, но сам момент, кажется, длится целую вечность, когда Ферн кивает и просыпается - как будто она проснулась от давно забытого сна, - и вскоре к ней подходят люди из лучших побуждений, чья жалость она с трудом переваривает желудок.
Когда Ферн наконец принимает решение исследовать путь кочевников, поправка становится
комментариев