Врач, Steel Thyself
В мемуарах Мэтта Маккарти врачей считают уязвимыми людьми - хотим мы этого или нет.
У всех ужасное первое. Рассказ о неделях на новой работе, который они не прочь время от времени выгуливать на званых обедах. У Мэтта Маккарти лучше, чем у тебя.
То есть: у Мэтта Маккарти хуже твоего. Семь лет назад этим летом Маккарти только что закончил Гарвардскую медицинскую школу и начал то, что для большинства молодых врачей могло считаться только мечтой стажировки в Медицинском центре Колумбийского университета в Нью-Йорке. Как он вспоминает в только что опубликованных мемуарах «Настоящий доктор скоро увидимся», в которых подробно описывается его первый год в качестве недавно получившего диплом доктора медицины, Маккарти и медики сразу же пошли не на ту ногу, когда его неправильный диагноз чуть не привел к смерти сердечного приступа. терпеливым.
Как только его ошибка была раскрыта, Маккарти ожидал некоторого полупубличного позора от своих более опытных коллег, но, как ни странно, этого не произошло. После нескольких недель молчаливого, но мучительного самообвинения он, наконец, сам рассказал об этом своему коллеге-врачу и был шокирован, обнаружив, что все эти более опытные коллеги уже узнали в первые годы своей жизни: врачи все время делают ошибки. Иногда они большие; иногда они маленькие. Если ваша ошибка на самом деле никого не убивает, Маккарти заставили понять, что лучше всего, вероятно, просто извлечь из нее уроки, не слишком зацикливаясь на ней. Облейте лицо холодной водой, закапайте кофе и переходите к следующему пациенту.
И всегда есть следующий пациент. После ужасной первой недели, проведенной Маккарти на новой работе, остаток его annus horribilus в Колумбии имел изрядную долю вершин и падений. (Самая низкая точка в самой глубокой долине определенно должна была быть, когда он случайно проткнул себя иглой, которую только что использовал для взятия чьей-то ВИЧ-инфицированной крови.) Но Маккарти, который сейчас практикует и преподает в Корнелле (и который также является автором) из предыдущих мемуаров, Odd Man Out, о том, как он играл в бейсболист низшей лиги), никогда не позволял разочарованию и неуверенности в себе встать на пути к тому, что он считал своей основной работой в то время: сосредоточиться с изучения медицины на том, чтобы стать врачом. Как он узнал в течение того первого года, это две разные вещи. И, как он сказал мне в недавнем интервью, различие - это то, о чем они не обязательно учатся в медицинском вузе.
Есть ли у студентов-медиков какое-либо представление о том, чем они занимаются? Кажется, что большая часть вашей книги посвящена различным способам, с помощью которых вы осознали, что медицинская школа не подготовила вас должным образом к повседневным реалиям работы врача.
Медицинская школа - это своего рода о том, как смотреть, как кучка людей прыгает с парашютом. И тогда ваш первый день, когда вы действительно будете врачом, будет как будто вас вытолкнули из самолета. Невозможно полностью подготовить вас к этому.
Ежедневный стресс, с которым вы столкнулись в течение этого первого года, ошеломляет. Это похоже на смехотворно трудную работу на рабочем месте, где вам приходится иметь дело со всей обычной офисной политикой и эго коллег, за исключением того, что вам также нужно регулярно работать 30-часовыми сменами, и люди могут умереть, если вы сделаете ошибка. Это заставило меня задуматься, возможно, медицинские школы не рассказывают студентам все это по уважительной причине.
Моя жена, которая также является врачом, рассказывает о своей первой неделе в качестве стажера. Однажды, уходя с работы, она шла к парковке, и к ней приближалась машина. И она вспоминает, как в то время подумала: «Надеюсь, эта машина сбьет меня». В прошлом году в Колумбии, где я тренировался, произошло самоубийство; покончил с собой врач-первокурсник. А через три дня врач-первокурсник в Корнелле, где я работаю сейчас, покончил с собой. В моей больнице мы долго говорили об этом. Эти самоубийства произошли из-за чего-то совершенно не связанного со стрессом от работы врачом? Были ли проблемы с психическим здоровьем, которые не были диагностированы? Или это может иметь какое-то отношение к тому, как мы обращаемся с нашими первокурсниками? Среди прочего, я хочу, чтобы эта книга была чем-то, что врачи-первокурсники, которые испытывают трудности, могли читать и думать: хорошо, я не единственный, кто испытывает трудности. Есть способ пережить это.
Примерно через месяц после прохождения стажировки в Колумбии ваш наставник - второй год резидента - принимал участие в неудачной попытке реанимировать человека, у которого во время сердечной недостаточности было кровоизлияние. арестовать. Это был первый раз, когда вы стали свидетелем смерти?
Это было. В медицинском институте я десятки раз практиковал СЛР на манекене для краш-тестов. Но я никогда не был там, накачивая сундук, глядя, как кто-то умирает. И я былпросто полностью потрясен этим. Я видел, насколько я склонен ошибаться. Иногда дела идут плохо. Помню, после того, как этот человек умер, я подумал: мне нужно придумать способ накапливать эмоциональные мозоли, чтобы не доводить меня до рыдания каждый раз, когда умирает пациент. Но хитрость заключается в том, чтобы сделать это так, чтобы вы не превратились в придурка, которого не волнуют очень печальные, разрушительные вещи. Спустя семь лет это то, с чем я все еще борюсь.
Что касается несчастных случаев на рабочем месте, то случайное уколоть себя шприцем, наполненным кровью, инфицированной ВИЧ, должно иметь место. Но что меня удивило в вашем описании всего этого эпизода, так это то, насколько понимающими были ваши коллеги.
Меня тоже удивило, насколько это было просто: «Хорошо. Давайте двигаться дальше." Многие врачи, прочитавшие эту книгу, говорят мне: «Знаешь, твой год стажировки так сильно напомнил мне мой собственный». И я всегда хочу им сказать: серьезно? Потому что, я имею в виду, я совершил колоссальную ошибку в первую неделю пребывания там, которая могла убить пациента. А потом я чуть не заразился ВИЧ из-за обмана. Но всякий раз, когда я рассказываю другим врачам об этом году, все они говорят: «Ну, нюансы вашего конкретного опыта могли отличаться от моего. Но я прошел через нечто подобное. Я подвергся сомнению, принадлежу ли я этому вообще ». Оказывается, многие врачи укололи себя иглами и совершили все другие серьезные ошибки.
Вам когда-нибудь хотелось уйти?
В мой год были 40 стажеров. Пятеро из них ушли. Когда я принимал все эти таблетки от ВИЧ, у меня была диарея, и я все время трясся, я действительно помню, как подумал: я мог бы пойти в финансы и жить хорошо. Я не религиозен, но помню, как однажды уставился в небо и спросил: «Это часть какого-то генерального плана - потрахаться со мной, чтобы увидеть, действительно ли мне следует оставаться в медицине?» Но потом - после того, как я справился с первоначальной суматохой - я думаю, что, вероятно, просто хотел доказать себе, что могу придерживаться этого, хотя мне это не очень нравилось.
И по звуку. от этого, на повседневном уровне, было так много не удовольствия. Например, однажды ночью вам пришлось провести «проверку какашек» для одного пациента, что в основном заключалось в просеивании бака, заполненного пенистыми жидкими экскрементами, в поисках крошечных пакетиков героина, которые были проглочены и переданы испуганным 19 годовалый наркоман, который не говорил по-английски.
Многие люди попадают в медицину, потому что они действительно хороши в науке. Но они понятия не имеют о переходе, который они собираются совершить от изучения органической химии в библиотеке ко всем этим странным… вещам. Я занимаюсь медициной уже десять лет, и это никогда не становится менее странным.
В какой-то момент ваш наставник сказал вам, что он только что закончил интубировать заблокированные дыхательные пути пациента, и что « все это дерьмо вышло наружу », когда он вставил трубку в горло пациента. Вы предположили, что он использовал грубый разговорный язык, но на самом деле он был буквально.
Иногда пациенты, страдающие сумасшествием, могут делать странные вещи в больнице, особенно очень поздно ночью. Есть люди, которые сами собирают кал и проглатывают его. Или, может быть, у них начнется взрывной понос, и они застрянут в этом странном положении в своей постели, так что каким-то образом проглотят его. Я видел это несколько раз. Вы задаетесь вопросом: почему у моего пациента внезапно возникла плоская линия? Почему они не дышат? Итак, вы вставляете трубку им в горло, чтобы попытаться создать дыхательные пути, и вся эта каша выходит наружу. А потом вы просто стоите и думаете: во что я ввязался?
Каким бы шокирующим ни был этот анекдот, еще более шокирующим для этого читателя было то, насколько большую роль в практике играют догадки современной медицины. Нам нравится верить, что наши врачи всегда на 100 процентов уверены в том, что они говорят нам, что, глядя на наши рентгеновские снимки или количество клеток крови, они «взломали код» нашей болезни и решили проблему. головоломка окончательно. Но, как вы показываете, на самом деле между медицинским персоналом происходит много дискуссий и споров, прежде чем к вам придет врач и скажет: у вас есть эта проблема, и мы должны действовать таким образом.
Автор Мэтт Маккарти (Фото: Нина Субин).
Если бы вы пришли завтра в больницу с почечной недостаточностью, один врач мог бы сказать: «Я знаю, что вызывает почечную недостаточность; это вызвано X. " Но тогда кардиолог может взглянуть на вас и сказать: «Нет, на самом деле ваша почка выходит из строя, потому что ваше сердце не перекачивает кровь должным образом. Это проблема сердца ". Тогда кто-то другой может войти и сказать, что ваше сердце не работает должным образом, потому что это действительно проблема с легкими.Некоторым людям трудно понять, как работает процесс обучения, когда новые врачи фактически «учатся» на пациентах. Но часть сделки, связанной с посещением больницы для прохождения курса лечения, заключается в том, что вы должны мириться с этим студентом-медиком, и этим интерном, и этим второкурсником, и все в обмен на получение знаний и опыта старших врачей. кто придет позже в тот же день, вероятно, чтобы опровергнуть предыдущие. Это не идеальная система. Но, думаю, неплохой. Действительно сложно научить кого-то быть врачом.
комментариев