Рэйвен Смит: «Я черный гей, ростом 6 футов 4 дюйма ... Так почему же я превращаюсь в маму?»
Как гомосексуальный чернокожий мужчина ростом 6 футов 4 дюйма, это поразительно, когда я превращаюсь в женщину ростом 5 футов 8 дюймов в возрасте шестидесяти лет. И все же я здесь, с каждым днем замечаю это все больше и больше. Я впервые осознал это, когда покупал кондиционер на главной улице, и невзгоды за прилавком не говорили со мной вслух. Ни разу. Меня искренне бесило молчаливое ожидание. Где была служба сервера?
Я вышел на Оксфорд-стрит в Лондоне, раздраженный эрозией тонкостей обслуживания. Моя кровь нерационально кипела. Куда идет эта страна? И тут меня осенило. Я превращаюсь в свою мать. Это женщина, которую недавно так возмутила длинная очередь в Sainsbury's, что она попросила о встрече с менеджером и в итоге уехала с купоном на 10 фунтов стерлингов. В этом сила хорошей жалобы и женщины, которой я хочу подражать.
Есть и другие черты, которые я перенял от нее, например, от хорошего никотинового пластыря: в детстве мы не были богатыми, поэтому много переезжали. Мы жили во многих домах, которые были настолько тесными и обставлены самодельной мебелью, что напоминали пещеру Аладдина. Из-за этого у моей мамы возникло безумное желание стать лучше. Настоящая выдержка. Именно фрагменты этой стойкости я вижу в себе, когда тороплюсь с новым контрактом. Я довольно бинарный переговорщик, и она помогает мне сориентироваться между предложенным мной гонораром и полным выходом из проекта.
Несмотря на многочисленные мертвые комнатные растения и постоянные потрясения, ей удалось сохранить мне жизнь. Более того, она в одиночку выковала крепкое и уверенное в себе маленькое существо, которое в конце концов появилось на фоне упаковочных ящиков и пузырчатой пленки. Мы оба пережили разрушительное воздействие одиночества. Она способствовала моему росту, как дрожжи. Я был инфантильным тестом, месил ее, пока не был готов к взрослой жизни.
Мама всегда была мастером эмоций, и я учился на ее беспокойстве, а не просто поглощал его. Это было что-то, что я унаследовал, как дефектный ген, но для меня это было разбавлено. Она тоже веселая, но не по принуждению. У нас обоих есть непослушная полоса (посмотрите мое легендарное исполнение Que Sera Sera в тихом пабе на севере Лондона по сравнению с тем временем, когда она отрезала конец светящейся палочки и повернула ее вокруг головы, а жидкость растворила эмаль на холодильнике). Однажды в День подарков я забрался в гараж перед тем, как поехать через Западную страну с мамой и отчимом. По дороге домой я выплюнул теплый поток пузырей и писк - рождественский суп сожаления. Моя мама терпеливо приготовила мне карри из индейки и уложила спать.
На следующее лето после того, как я познакомился с ней, она отвезла меня в Сан-Франциско из чистой верности гею. Самая запоминающаяся часть поездки была, когда мы сказали «да» чрезмерно усердной помощнице по приему макияжа, которая подняла лицо мамы, как маленькая проститутка. Согласие убрать отпечатки было актом взаимной признательности.
Я переехал в 19, но до сих пор регулярно приезжаю, в основном на длинные выходные. Сейчас я живу с мужем в Лондоне - в 50 милях от дома - но мама временно усыновила мою кошку, пока мы ремонтируем. Она бабушка моему кошачьему ребенку. Рождество дома - это в основном фестиваль подарков книг - я унаследовал ее ненасытную любовь к книгам. Она по-прежнему единственный человек, который может делать покупки вне моего списка желаний Amazon и попадать в точку. Мы часто объединяемся ради чтения Теперь я тоже дарю ей отличные подкасты: очевидно, Халифат.
Она видела меня через худшие, самые худшие разрывы (все мои бывшие теперь лысые, что облегчает боль), но, что более важно, она помогла мне пережить грипп. Хорошие отношения - это уязвимость, и трудно что-то скрыть от себя, когда оба конца кричат в унитаз.
Как бы мы ни были заняты, я звоню ей все время, без повестки дня, просто чтобы проверить. Наши чаты подчеркивают наши сходства - мы оба склонны к немедленным выходам из себя, которые сменяются более спокойным ответом. Хитрость заключается в том, чтобы держать волнение при себе. Она держит меня на земле - Опра для моего чувства знаменитости, поднимает меня, но почему-то не покупается на всю мою ерунду. Она еженедельно учит меня преодолевать экзистенциальные кризисы: что, если я никогда не смогу собраться с мыслями? Что, если я никогда не получу то, что хочу? Что, если я не голос своего поколения? Что, если голос поколения уже был отдан кому-то более остроумному, не имеющему личности камикадзе, и не было накоплено проблемных твитов? Что, если я не Зэди Смит с членом? Или черный А.А. Гилл? Или единственная детская версия Дэвида Седариса?
Сначала я сопротивлялась неизбежному превращению в маму. «Я другое поколение, - успокаивал я себя, - я слишком крут, чтобы заботиться о скучных вещах». Но втайне меня переполняет гордость, что я заражен ее хорошими качествами, и она все больше и больше влияет на меня.
Я хочу сказать, что все мы становимся нашими матерями, но мой муж не следует их примеру с мумификацией. Думаю, некоторые сопротивляются. Сейчас я в таком возрасте, когда поколение Z внезапно ощущает себя новым видом, который стоит наблюдать. Может быть, просто возможно, я столкнулся не с постепенным превращением в мою мать ... а с универсальным переходом во взрослую жизнь, а не в крутого ребенка.
«Тривиальные преследования Рэйвен Смит» (10,99 фунтов стерлингов, четвертое сословие) выходит 2 апреля
комментариев