Размышляя об Арианне Хаффингтон во время прогулки по Кэтскиллсу
(Илло: Крис Гэш)
Сейчас май, и пора опрыскать двери и окна моего дома. Несчастно тащусь к садовому сараю. Средство от насекомых ждет меня, но к тому времени, как я отнесу его обратно в дом, я уже решила, что не буду опрыскивать долбаные двери или долбаные окна. Это прекрасный день.
А вчера, черт возьми, был День города.
День города - это день, каждые пару недель или около того, когда я сажусь на поезд до Нью-Йорка. Город и удивляйтесь, чего ждет Бог. Он обещал разрушение. Он обещал отомстить. Большой болтун. Я не знаю, что меня так бесит в городе. Это не обычные городские жалобы; это не мерзость (хотелось бы, чтобы было больше). Это не шум, не вонь или спешка.
Интересно, что это?
Это не физическое качество. Это что-то другое. Это что-то нематериальное. И меня беспокоит то, что я не могу его опознать.
За завтраком в ресторане Scotty’s на Шестой авеню Фил рассказывает мне о своей новой девушке. Она классная, но немного старая, и у нее есть дети, и Фил не уверен, хочет ли он детей сейчас, или он вообще хочет детей, или он хочет взять на себя чужих детей, и он начинает новую компанию, это онлайн-агрегатор чего-то, что отбирает данные откуда-то и продает их где-то еще, и он действительно чувствует, что должен сосредоточиться на этом прямо сейчас, и было бы несправедливо по отношению к ней не упомянуть своих детей, и было бы нечестно его тоже, если остановиться и подумать.
За обедом в закусочной на Лексингтоне Джен заказывает суп и салат. Она как можно лучше сокращает мясо, но еще не яйца, или рыбу, и молочные продукты, вероятно, следующие, но она любит сыр, много пьет кофе и терпеть не может сливки, но тогда одна чайная ложка в день, вероятно, не собирается. убить ее, и правда в том, что она делает это не из соображений гуманных прав животных, а из соображений личного здоровья (ей сейчас сорок два, и жир не сходит так быстро, как раньше, Боже, она чувствует себя старой, хотя она знает, что сорок два года не старая), и это ее беспокоит, потому что это кажется ей эгоистичным, но почему ей все равно, что другие люди думают о ней, ведь она делает все, что в ее силах.
Я сижу на поезд возвращался в северную часть штата, будучи не в состоянии писать, потому что несколько часов в городе заставили меня усомниться во всем, о чем я когда-либо думал. Я очень легко поддаюсь внушению (до тех пор, пока не разозлюсь и не отвергну все), и я смотрю на экран ноутбука, подвергая сомнению все, что я когда-либо писал. Следует ли мне писать роман о вампирах? Ситком? Автомобиль Бена Стиллера? Кроме того, должны ли мои джинсы быть тоньше? Должны ли мои кроссовки быть легче? К счастью, у Amtrak теперь есть беспроводной доступ в Интернет, так что здесь нет ни риска размышлений, ни возможности самоанализа, ни возможности размышлений и самооценки. Вы здесь в безопасности от ужаса самого себя, и, таким образом, свободны, я вошел в систему.
Я не знаю, что такого в Huffington Post, что меня так бесит. Насколько я знаю, это не политическая вещь, потому что меня не особенно волнует политика; если есть что-то, за что мы можем поблагодарить Интернет, так это то, что это показывает, насколько глупой и нелепой является вся игра: возьмите любой левый веб-сайт, замените все прилагательные и существительные на их самые близкие противоположности (умный на глупый, герой на социалистический, ретгугликанский to Demo-Rat) и у вас есть правый сайт. Так что это? Это Арианна? Возможно. Может быть, это Арианна?
Интересно, что это?
Меня беспокоит, что я не могу его идентифицировать.
Но вскоре коричневый кирпич здания за моим окном уступают место горам и деревьям, я смотрю на реку Гудзон и почему-то чувствую облегчение.
Не знаю почему.
И это меня беспокоит.
***
«Для использования вне дома, - читайте инструкции на спрее от вредителей, - для борьбы с домашними вторгающимися вредителями, такими как муравьи, тараканы» , сверчки, уховертки, блохи, комнатные мухи, многоножки, комары, пауки и клещи, включая американских, оленьих клещей, коричневых собачьих клещей. Не лечите дровами. Не распыляйте в закрытых помещениях. Не… »
Я решаю пойти на прогулку.
Я зову свою собаку и иду в лес за моим домом по старой лесной тропе, ведущей к вершина горы. Это крутой подъем, и у небольшого ручья, пересекающего тропу во главе следующей горы, моя собака останавливается, чтобы попить воды. Некоторые деревья за зиму упали, другие выросли; однако валуны и камни никогда не меняются и помогают обозначить путь, когда тропа начинает исчезать. Когда я был ребенком, мой раввин учил меня, что царь Соломон мог разговаривать с животными, со всей природой, фактически, и спокойствие, которое я чувствую, наполняет меня, заставляет меня думать, что я могу говоритьон такой же. Шлю тихие приветствия радости и благодарности белкам, деревьям и ветру вокруг меня.
Никакого ответа. Во всяком случае, лес затихает, словно ждет, что я уйду, уйду, просто уйду. Если бы я мог воздержаться от того, чтобы что-то убить или что-то вымостить перед уходом, это было бы очень полезно.
И тут меня осенило. Что я ненавижу в городе, Арианне и долбаной Huffington Post; или, скорее, то, что мне нравится в лесу.
«Я хожу на природу, - писал Джон Берроуз, - чтобы получить утешение и исцеление, а также привести в порядок свои чувства».
Не я.
«Ипомея в моем окне, - писал Уолт Уитмен, - удовлетворяет меня больше, чем метафизика книг».
Нет. Для меня это не красота, величие или единение с природой. Это наша близость к природе. Я люблю природу, потому что ей все равно. Природа в нас не нуждается, да и наплевать на нас. Здесь, говорит лес, важно то, насколько ты важен: нисколько. Мир был здесь до человека, он будет здесь после, и ничто в нем - ни деревья, ни животные, ни камни, ни мох, ни лягушки, ни ручьи - не будет насрать на нас, когда мы прошло. Что-то в городе заставляет людей думать, что они имеют значение, думать, что этот мир принадлежит им, думать, что единственная важная история - это история человека.
АНДЕРСОН КУПЕР ПРИЗЫВАЕТ ОБАМУ ПРЕОДОЛЕТЬСЯ ИЗ ГЕОЛОГИЧЕСКОГО БРАКА!
Заткнись, Арианна.
СТЮАРТ ЗАХЛОПЫВАЕТ ГОП ВОЙНУ ЖЕНЩИНАМ!
Серьезно - заткнись, черт возьми.
КРИСТИ НАХОДИТСЯ НА НЕКОТОРЫХ ЧЕРТАХ! < / p>
Иди прогуляйся, Хаффи. В лесу. В одиночестве. Примите свою бессмысленность. Если в этом мире возможно какое-то счастье - если - это, вероятно, путь к нему.
Я призываю свою собаку и возвращаюсь вниз с горы, чувствуя себя маленьким, исчезающим и совершенно, удивительно незначительным. Я прихожу домой, беру средство от насекомых и начинаю распылять его, как указано, вокруг окон и дверей.
«Я надеюсь, - говорит паук муравью, - этот материал удерживает людей внутри.
«Попробовать стоит», - говорит муравей. «Они трахаются везде».
комментариев