Англо-индийское поселение, которое должно было быть особым местом - осталось всего лишь маленьким городком с особой историей
На высоте 1500 футов на холмах Чота-Нагпур в восточной Индии находится огромный памятник расовым страхам и страхам. расовые фантазии и идея государственности, которая заманчиво мерцала в год между двумя мировыми войнами, а затем исчезла, оставив это как единственный след. У него странное название: McCluskiegunge. Несколько географических названий в Индии разделяют это соединение Запада и Востока: McLeodgunge, Frasergunge, Daltongunge, Tollygunge. Обычно они названы в честь какого-нибудь британского районного коллекционера или военного офицера, который во времена империи принес пользу своему участку индийской сельской местности, построив дорогу или канал, или просто будучи воспринят как порядочный человек, заслуживающий мемориала (слово « gunge 'или' ganj 'на хинди означает склад или рынок). Маккласки, однако, не был ни британским чиновником, ни каким-либо белым человеком, делающим добро. У него была как индейская, так и ирландская кровь, и это отдаленное место на холмах было построено как поселение для людей его типа. Официальное название - «англо-индейцы», хотя в течение нескольких столетий они чувствовали плевок других описаний: полукровки, полукровки, смешанные крови, чичи, Чатни Мэрис, те, у кого есть примесь смолы. / p>
Если бы история сложилась иначе, МакКласкигандж мог бы стать столицей своего небольшого индийского государства, а МакКласки получил титул Герцля англо-Индии. Это была идея. Как и евреи, последователи МакКласки считали себя странствующим народом, оскорбленным и оскорбленным. Подобно сионистам, они хотели родину и редут; Как было сказано в рекламе проекта, это место обещало «естественное укрепление в виде цепи холмов». Но это грандиозное, возможно, даже безумное стремление не было реализовано. Сегодня McCluskiegunge - это множество бунгало, связанных пыльной дорогой и разделенных железнодорожной веткой. Дважды в день паровозы тянут медленный пассажирский поезд от перекрестка Баркакана. Ночью звук барабанного боя эхом разносится по кустам из соседних племенных деревень. Есть много ядовитых змей. Электричество ненадежно. Осторожные жители, прежде чем погасить свечи, намазали немного карболовой кислоты на пол возле своих кроватей в качестве защиты от кратов и кобр.
Впервые я пошел в Маккласкигандж десять лет назад, нарисованный. во многом по названию, а также по тому факту, что тетя и дядя моей жены купили там бунгало, где во время калькуттских каникул наш дядя брал ружье и охотился на дикую свинью, пока наша тетя беспокоилась о змеях и варила мармелад. Под чистым ночным небом мы пили ром и воду и слушали, как моя свекровь и ее сестра поют бенгальские песни, которые они пели с детства. Маккласкиганг был их идеей сельской идиллии, вырванной из едких суматохи столичной Калькутты, и я тоже был очарован ею, не столько потому, что это была дикая местность (причина, по которой она привлекала охотников Калькутты), сколько потому, что она находилась в центре города. дикая местность там была небольшими частями Европы, Британии, которые каким-то образом остались в стороне.
Куда бы вы ни пришли, поездом или дорогой, все предполагало выход из западной современной Индии. Калькутта находилась менее чем в 300 милях к востоку, но ночная поездка по железной дороге заняла четырнадцать часов и много маневров. Задолго до того, как был достигнут перекресток Баркакана, обнадеживающие плодородные поля Бенгальской равнины ускользнули; Утренний вид из окна экипажа показал голые холмы, где дети гоняли коз среди камней. Сорок миль езды от Ранчи, ближайшего города, было не легче; Металлическая дорога в конце концов уступила место ржавой колее. Таксисты, которые подобрали вас на аэродроме, ругались и хотели повернуть назад.
И все же в конце этих путешествий лежало не неизвестное, а известное. Две церкви, остатки фонтана, ухоженные сады, дома с надписью «Ритрит», Эрмитаж, Коттедж на холме и (конечно же) Данроамин. Внутри этих домов пожилые англо-индейцы придерживались своих старых обычаев. Они делали розовое печенье, сливовый пирог, желе из гуавы, приправленную говядину. У них были часы, печально отбивавшие час, и фотографии Англии Констебля и шутливые девизы на стене: «Я хозяин в этом доме, и у меня есть разрешение моей жены сказать это!» Некоторые из мужчин ушли на пенсию. железные дороги. Больше всего г-н Джим Кинг гордился фотографией локомотива, который привез короля Георга V на Дели-Дурбар за рулем его отца. Мистер Ноэль Рамсботэм, еще один старый водитель, любил оживлять более болезненные воспоминания. В 1932 году его сбила Бангалорская почта. Как ни странно, в то время он спал на главной линии. «Она увидела меня и присвистнула, - говорил мистер Рамсботэм вечером.g выпить '', но было уже слишком поздно ''. И если бы вы спросили этих людей, как они поживают, они бы ответили: `` О, тянут, тянут за собой '', как если бы они сами были машинами, как те, что были созданы преподобным Неприятно.
На женщинах были платья, а в прохладное время года - кардиганы и носки. Они были добрыми и живыми. «Съешьте еще сливового торта», - сказала миссис Розарио. «Попробуйте мое желе из гуавы», - сказала миссис Типторп, которую в Маккласкиганге называли миссис Тип-Топ, возможно, из-за того, что она готовила дома, или, может быть, потому, что имя было легче произносить. Многие из их детей эмигрировали. Разносились фотографии: Конрад в Ромфорде, Тайрон в Онтарио, коричневые люди в белых странах, пытающиеся приспособиться к невежеству коренного населения, считавшего себя просто индейцами-иммигрантами - странными людьми со странными обычаями, - хотя на самом деле они достигли своих буквально отечество и мог пить и ругаться (и сливовый пирог) так же, как и следующий человек.
Мало кто в Маккласкиганге считал свое расовое происхождение проблематичным или какой-либо иронией в описании Британии как своей родины. Сами по себе они казались легкими. Единственным исключением была мисс Дороти Боннер, которая жила в бунгало рядом с железнодорожным переездом и вышла на пенсию из руководящих должностей Imperial Tobacco Company в Калькутте, а не из какого-нибудь захолустного железнодорожного городка. Мисс Боннер была величественной и свирепой, с лицом, похожим на лицо Сомерсета Моэма, и пристрастием к брюкам и секаторам. В ее доме были самые мелодичные куранты, а в саду - одни из лучших роз. Она председательствовала в совете по похоронам Маккласкиганга - и хоронить людей, как согласились ее коллеги по совету, было одной из самых больших забот Маккласкиганга. Одна среди своих соотечественников англо-индийских поселенцев она посетила Европу и там, в Лондоне и Париже перед войной, она кое-что узнала о себе. Она думала о своих розах и вызывающе говорила: «Я гибрид, и здесь, среди моих собратьев-гибридов, я чувствую себя как дома».
О Тимоти Эрнесте МакКласки известно немного, кроме что он редко бывал в Маккласкиганге и уж точно никогда там не жил. На фотографии он выглядит как денди - галстук-бабочка, усы, очки без оправы - но люди, которых я встретил в Маккласкиганге, были послевоенными поселенцами и никогда его не видели. В конце концов, девять лет назад я проследил его восьмидесятилетнюю племянницу, миссис Глэдис Мередит, до ее квартиры в Калькутте. На стене висел уже знакомый девиз: «Я хозяин в этом доме…»
Каким человеком был ее дядя? «О, - сказала миссис Мередит, - очень весело и весело, хотя он не особо пил. Общительный парень. И очень светловолосого, похожего на голландца. В нем почти не было никакого оттенка ».
Его отец был ирландским железнодорожником, сборщиком плат на линии Бенгалия - Нагпур, который усыновил, а затем женился на девушке-изгнанке-брамине из Бенареса. Пара переехала в Калькутту, где хранитель тарелок умер от грога, а его жена, как вспоминала миссис Мередит, превратилась в старую индианку, которая жевала сыр черут. Но их сын преуспел сначала в страховании, а затем в качестве мелкого торговца акциями и недвижимостью. Он был щедрым. Его племянница вспоминала, как он брал напрокат гребной пароход и устраивал группы по Хугли, чтобы стрелять в тигров и крокодилов. В его доме в Калькутте в рамке на стене сохранилось содержимое живота одного крокодила: браслеты, браслеты, бусы и человеческие зубы. Его жена, португальская женщина, намного старше его, играла на органе в англиканском соборе Калькутты.
Так он стал светилом англо-индийского общества, членом Законодательного совета Бенгалии и другом самый влиятельный политик и лоббист из когда-либо созданных англо-индийским сообществом, сэр Генри Гидни.
Гидни был военным хирургом, еще одним сыном ирландского железнодорожника и еще одного денди. С гетрами, моноклем и орхидеей в петлице он выходил на танцпол индийских клубов и отелей и представлял публике то, что его биограф описал как «захватывающую выставку аргентинского танго». Распутничество сделало его печально известным - были шутки о его постоянно меняющихся спутниках, которых Гидни всегда описывал как `` мою сестру-кормилицу '', - но, как любил указывать Гидни, `` Бог никогда не предназначал свадебные колокола как погребальные колокола. . '
Как и МакКласки, он также был охотником на крупную дичь, с калькуттской равнины, ощетинившейся тигровыми головами. Вместе эти двое мужчин, с их, возможно, слишком романтичным взглядом на жизнь под открытым небом, пришли к мысли, что лучший способ спасти их сообщество - это превратить машинистов и билетных кассиров в стойкую расу фермеров-пионеров. >
Первый план Гидни закончился катастрофой. В начале 1920-х он предложил индийскому правительству подчиниться.Рассмотрим массовый исход англо-индейцев на Андаманские и Никобарские острова в тропиках Бенгальского залива, которые они будут колонизировать как выращивающие кокосовые орехи под защитой - местные жители, как сообщалось, были жестокими - мобилизованной англо-индийской армии. и флот. Сомневающиеся указали, что с четырнадцатого века малярия убивала почти все попытки поселения; просто чтобы сделать острова достаточно здоровыми, осушив болота, потребуется несколько миллионов фунтов. Но Гидни верил в урожай кокосов. Лорд Леверхалм, король мыла Ланкашира (и всегда был чем-то вроде любителя подбадривать планы в маловероятных местах), пообещал, что возьмет все ведра кокосового масла, которые могут произвести Андаманские и Никобарские острова; и это, по оценке Гидни, принесет 4 миллиона фунтов стерлингов в год.
Был сформирован комитет, и в 1923 году двенадцать англо-индийских бывших военнослужащих отплыли из Калькутты в качестве передового отряда колонизаторов. Трое из них вскоре умерли на островах, а остальные вернулись через год. Для критиков Гидни это просто подтвердило старые расовые предрассудки; грубо говоря, англо-индийцы были бесполезной кучкой мечтателей, которым не хватало выносливости и организованности.
Были предложены другие, более реалистичные схемы миграции - в Британскую Гайану, в Британскую Восточную Африку, в Новую Зеландию (подумал, один в белой империи, чтобы быть свободным от расовых предрассудков). Но Гадни настаивал на своем видении отдельной индийской родины. В Лондоне в 1931 году, когда англо-индийский представитель на конференции за круглым столом призвал обсудить политическое будущее Индии, он потребовал, чтобы общине было выделено 200 000 акров земли; площадь немного больше, чем остров Уайт, и примерно один акр на каждого англо-индейца, участвовавшего в переписи.
Правительство отклонило это требование, но МакКласки тем временем нашел участок. После тридцати месяцев, проведенных по всей Индии в поисках земли, которая предлагала то, что он назвал «Три Р» - дорога, река, железная дорога, - он убедил раджу в Чота-Нагпуре арендовать ему 10 000 акров земли возле станции, которая тогда называлась Лапра на недавно построенной петле. линия от Баркакана. Гидни высмеял эту идею - Лапра казалась ему далекой и бесплодной - и двое мужчин рассорились. МакКласки проявил настойчивость и создал кооперативное общество Colonization Society of India Limited, через которое англо-индийцы могли покупать участки в Лапре и становиться мелкими землевладельцами. В проспекте он написал: «Я представляю своим людям полную схему… где они создают дом и вырастают в нацию за счет единства и сотрудничества».
Сидя за своим столом в Калькутте, МакКласки представил Лапру как своего рода
комментариев